Pensavo che avere il cancro fosse la parte difficile. Poi è arrivato il dopo

Ricordo di essere rimasto sorpreso la prima volta che l'ho visto. Era bianco brillante e piccolo come un tic tac ma rotondo invece che ovale. Il mio oncologo mi ha assicurato che l'avrei ringraziata tra qualche mese.

Avendo avuto periodi dolorosi sin dal primo che ho avuto, ha detto: "Questo farmaco farà sparire tutto".

Il primo giorno mi sono messa in bocca la pillola e l'ho ingoiata con un sorso d'acqua. Il tamoxifene non era solo una pillola che poteva aiutarmi a rendere meno dolorose le mie mestruazioni. Iniziare a prenderlo è stata, cosa ancora più importante, la conclusione della mia esperienza con il cancro al seno.

Dopo la diagnosi nell'aprile 2020, avevo subito un intervento chirurgico e delle radiazioni durante la fase peggiore del COVID-19 ed ero grato di essere "a posto".

La parte difficile era passata ma, come il 70-80% dei casi di cancro al seno, il mio era positivo ai recettori ormonali, il che significa essenzialmente che le cellule tumorali si nutrono di un certo ormone.

Quindi, per me, ciò significava un ciclo di cinque anni del farmaco che blocca gli estrogeni Tamoxifen come trattamento a lungo termine per prevenire il ripetersi.

Non passò molto tempo da quando presi la prima pillola che una nuova sensazione cominciò a prendere piede: il mio corpo sembrava in fiamme.

Essendo una donna di 47 anni, in perimenopausa, avevo già avuto vampate di calore, ma era di un'intensità diversa da qualsiasi cosa avessi mai sperimentato e, peggio ancora, non era affatto un lampo. Sembrava che tutto ciò non avesse fine. Eppure, ho pensato, forse il mio corpo aveva solo bisogno di tempo per adattarsi?

E poi ho iniziato a notare qualcos'altro: piangevo continuamente.

Era come se all'improvviso avessi avuto uno strumento emotivo completamente diverso da quello che avevo avuto per tutta la mia vita adulta. Cose che in precedenza sarebbero state piccoli fattori di stress sono diventate un punto di partenza per pensieri incontrollabili di incertezza e ruminazione. Preoccupazioni più grandi sembravano insormontabili. Era normale?

Otto mesi dopo aver terminato i trattamenti e aver preso la mia prima dose di Tamoxifene, ero sicuro di quattro cose. Primo, le vampate di calore erano migliorate o ero così abituato a loro che non me ne accorgevo più di tanto. Due, il mio medico aveva ragione riguardo al mio ciclo mestruale; i crampi erano migliorati. Tre, emotivamente non ero la stessa persona.

E quattro, a causa di ciò, stavo avendo un esaurimento nervoso.

Continuavo a ripensare a qualche mese prima. In ogni studio medico mi sono stati consegnati elenchi di istruzioni, regole da seguire e mi è stato detto cosa aspettarmi. Il primo di una serie infinita di doni di incoraggiamento che ho ricevuto subito dopo la diagnosi, è stato una confezione da sei di calzini con scritte come "coraggioso", "guerriero" e "coraggio" sulle dita dei piedi.

Seduto nelle aule d'esame, fissavo i miei piedi, leggevo quelle parole e facevo del mio meglio per incarnare ciò che dicevano. Altri giorni, mi dicevo di non pensare e ripetevo un mantra, "continua a nuotare, continua a nuotare, continua a nuotare" ancora e ancora. Se solo potessi andare dall'altra parte, tutto sarebbe finito e potrei tornare alla mia vita.

Attraverso 21 giorni di trattamenti con radiazioni, ho stretto amicizia con i due tecnici. Tra un racconto e l'altro sui nostri figli, uno di loro chiedeva invariabilmente: "Come stai oggi?" e sapevo che avrei potuto dirgli la verità.

"L'ustione da radiazioni mi sta uccidendo e sono esausto", risposi uno di quei giorni.

"Ci sei quasi. Puoi farcela", mi assicurò.

E poi è finita e sono rimasto da solo. Nessun copione da seguire, nessun calzino, nessuna conversazione di follow-up con le persone che avevano lavorato con me. Tutte queste cose mi avevano aiutato a superare le fasi del cancro al seno, ma quello che non avevo previsto era il dopo.

Non sapevo che anche se fossi uscito bene, avrei potuto comunque non stare bene. Cosa c'era di sbagliato in me? Non dovrei semplicemente essere felice che sia finita? Non dovrei semplicemente essere grato che, a differenza di tanti altri, ho avuto la fortuna di trovarmi dall'altra parte?

Gli amici chiedevano: "Ma adesso stai bene, vero?"

Direi loro quello che pensavo volessero sentire: "Sì, le mie scansioni sono chiare".

Quello che non ho detto loro è che nelle settimane precedenti le scansioni ero così pieno di ansia che riuscivo a malapena a far fronte alla vita di tutti i giorni. O che questa piccola pillola bianca che dovevo prendere per evitare che il cancro tornasse mi avesse trasformato in una persona che a malapena riconoscevo e avesse esacerbato ogni debolezza mentale che possedevo.